当冬阳轻覆云南省保山市隆阳区河图街道大官庙社区的白墙黛瓦，巷口的老柿树抖落残叶，把橙红的“小灯笼”缀满疏枝。

风掠过枝桠时，果实在冷光里晃出暖黄的碎影，早把清寒日子焐成了掌心能攥住的甜。这不是花的娇艳，也非叶的斑斓，而是当地独有的老品种“水柿”，果肉细腻如蜜，是村民们冬日最珍视的美味。

这遍野的柿树，藏着一段乡村振兴的故事。早些年，零星生长的老柿树结出的果子再好，也不过是村民自家尝鲜，多余的便任凭鸟雀啄食、腐烂成泥。后来，社区迎来产业发展项目，一捆捆柿树苗被送到家家户户，少则两三棵，多则十余棵，如今全村柿树总量已超6000株。几年光景，幼苗成林，冬日里寂静的村庄，便因这一树树的红，忽然浩浩荡荡地热闹起来。

摘柿子，是大官庙社区冬日里一桩要紧的仪式。选个干爽晴天，村民们扛着顶端剖开成夹子的长竹竿，挎着竹篮便出发了。手脚利索的人爬上虬龙般的枝干站稳，底下的人仰着头、眯着眼张望；竹竿探向寒枝，手腕轻轻一旋，只听细微的“咔嚓”声，柿子便连着短柄稳稳落入竹叉，再徐徐收回放进篮子。那些够不着的顶梢红柿，个个透亮诱人，却是特意留给过冬鸟雀的馈赠。

采柿姑娘呵着白气抬手，剪刀轻碰枝桠，柿果落进掌心时，连指尖都沾了冬阳的暖，竹篮里堆起的橙红，是写给冬天的甜诗。

长凳挨着柿树成了“冬日暖座”，村民裹着厚衣闲坐，身后满枝红果作伴，连东风都染了甜香。这水柿有个“倔脾气”——摘下不能立即品尝，否则强烈的涩味会麻了舌尖，而这独特的“缺点”，催生了另一番冬日仪式——捂柿子。

看似简单的工序，实则颇有讲究：先将柿子分拣分级，唯有完好无损的优质果才配用来捂制。村民们寻来宽敞木箱，箱底铺上厚厚的干稻草或松毛，再将柿子轻缓倒入排放整齐，每铺一层便塞进几个酸木瓜或“渣子”，再覆上一层“被子”，如此反复直至装满，最后用旧棉被把木箱裹得严严实实，造就一个温暖密闭的“发酵舱”。

一周后，主人家掀开木箱一条缝，伸手用指腹轻轻一捏，熟悉的软润手感袭来，脸上便会绽开微笑——水柿成了。捂好的柿子褪去硬朗，变得微软，外皮泛着温润通透的琥珀色，仿佛裹着一层蜜光。

褶皱的掌心剥开软柿，蜜色果肉映着光，轻轻撕开小口用力一吸，冰凉莹润、甘如蜜汁的柿浆瞬间滑入喉中，甜得纯粹醇厚，无一丝涩感。这便是冬日乡村最顶级的“甜品”，是大官庙把冬寒熬成的暖，裹在岁月的褶皱里。农户家每年要捂五六千斤水柿，除了自吃，大部分都挑去集市售卖。

枯树斜倚墙垣，柿果裹着冬阳挤在梢头，树影在墙面织成淡墨，把冬日清寒揉成触手可及的温柔。暖阳洒在青瓦白墙上，映着枝头的柿果，构成一幅韵味悠长的冬日画卷。那一盏盏挂在枝头的“红灯笼”，不仅照亮了冬日村庄，更照亮了村民们的幸福生活。

不必寻远，冬甜就藏在大官庙的巷弄里，这里有摘柿的欢腾、捂柿的期盼、品柿的香甜，让独有的乡村韵味与烟火气息，在岁月中愈发醇厚绵长。来这里摘一捧裹着霜气的软柿，咬一口淌着蜜香的暖，便接住了整个冬天的温暖，把日子过成烟火里的温柔模样。